Márai Sándor

Două miliarde și câteva sute de milioane de oameni trăiesc pe pământ, așa se spune. Așadar, să știți următorul lucru: există două miliarde și câteva sute de milioane de șanse ca cuvântul dumneavoastră, acțiunea dumneavoastră, să fie prost înțeles. Numărul de oameni de pe pământ este numărul de șanse și posibilități de neînțelegere. Acesta este marele și înfricoșătorul lucru al vieții umane, acesta este lucrul fatal al fiecărei manifestări umane și al fiecărei întreprinderi umane. Voi spuneți "alb" sau "negru". Dar există albi și negri în lume, nu-i așa? Iar negrul este diferit în ochii unui om alb decât în ochii unui om negru. Și infinit de diferit reflectat în fiecare suflet uman din lume. Fiecare cuvânt rostit, fiecare cuvânt scris, sună diferit în sufletele a două miliarde și câteva sute de milioane de oameni. Trebuie să știți și voi acest lucru și să nu fiți niciodată surprinși de ecoul cu care un om răspunde la cuvântul altui om. Viața umană este un ciclu etern de neînțelegeri fără sfârșit. Suma totală a acestor neînțelegeri este miracolul colorat, complex, înfricoșător și magnific care poartă numele colectiv de om.

Evitați-i cât mai mult posibil. Pentru că ei sunt mai răi decât trădătorii. Pentru că, într-adevăr, trădătorul nu are nicio scuză: o funie pentru el. Dar cel care, cu o precauție de autoconservare, zăbovește în jurul tău și al cauzei comune și nu are nici curajul, nici moralitatea de a rămâne singur, nici de a suporta consecințele acțiunii, trădării sau răzbunării: aceștia sunt într-adevăr cei mai josnici. Trădătorul cel puțin acționează: el trădează. Acțiunea sa are consecințe, care sunt suportate atât de trădător, cât și de victimă. Trădarea este un act josnic, dar este un act. Dar cei prudenți, care, cu o înfățișare clară, sunt acolo pentru cauza comună și nu sunt suficient de curajoși pentru a se retrage într-o singurătate totală, cei care fac, cei eroici, dar care nu sunt suficient de curajoși nici pentru a apăra, nici pentru a trăda cauza sub al cărei slogan dau târcoale printre oameni, aceștia, pe care fiecare om îi simte ca fiind de partea sa, iar în realitate nu sunt niciodată suficient de bărbați sau de eroi pentru a se arăta cu toate consecințele: cei care sunt lași la trădare, slabi la răzbunare și neputincioși la singurătate sunt cei mai periculoși. Poți să-l disprețuiești pe trădător. Dar nu disprețuiți un astfel de om, nici nu-l urmăriți; priviți peste el ca prin aer.

Am observat că este greu chiar să aprinzi un foc. Pentru a aprinde un foc într-o sobă de lut cu așchii de aprins, ziare și surcele de lemn uscat, care să rămână aprins în soba rece, este nevoie de îndemânare și practică. Tu crezi că este o sarcină simplă și servilă pe care o face orice servitoare murdară. Dar încearcă tu, cu mâinile tale înțelepte și exersate, și vei vedea ce sarcină dificilă și anevoioasă este, și câtă experiență și pricepere necesită! Eu nu pot aprinde o teracotă, oricât de mult aș încerca. Și câte lucruri nu pot să fac: de exemplu, să cânt la pian, doar la fel de bine și la fel de priceput ca un muzicant trist dintr-un club de noapte; și totuși, cât de deschis și mândru îndrăznesc să vorbesc despre muzică! Și nu pot conduce o locomotivă. Și nu pot cos la loc un nasture rupt. Dar toate aceste mici cunoștințe alcătuiesc lumea. Învățați să respectați fiecare mișcare și dexteritate umană.

Nu te baza pe nimeni. Nici măcar nu mai ești loial slujbei tale, dacă te bazezi pe cineva. Nici măcar nu-ți mai faci treaba până la capăt, necondiționat, până la moarte, pe care ți-a încredințat-o soarta, dacă accepți ajutorul cuiva. Nu există nimeni care să te ajute. Nimeni nu poate proteja operele, oamenii, națiunile, în ultimul moment, nimeni nu poate ajuta, doar opera, și omul, națiunea însăși. Aceeași forță care creează o operă de artă, construiește o viață, este singura forță care vă poate proteja. De aceea, cel mai bine este să rămâi singur. Cel care este cu adevărat, hotărât singur, care nu plânge în sufletul său pentru această singurătate, doar el este puternic. Nu trebuie să fii sentimental sau plin de speranță. În cele din urmă trebuie să mori, să știi asta. Așadar, de ce vă temeți? Ce poți spera? Dacă ești credincios muncii tale, moartea nu poate face nimic împotriva ta până când nu ți-ai terminat munca. Să știi asta și să fii curajos și singur.

Trebuie să ne antrenăm mințile și percepțiile pentru a vedea unicul, minunatul și vizionarul în obișnuit, în cotidian. Căci miracolele nu sunt un moment de zgomot ceresc, când cerurile se deschid, claxoanele răsună, ceața plutește, mormintele se deschid, iar cuvântul lui Dumnezeu se aude în confuzie: nu, majoritatea miracolelor sunt destul de tăcute. Se trece dintr-o cameră în alta și se vede ceva: expresia feței unui om; dispoziția unui obiect; și imediat ți se dezvăluie adevărata semnificație a acelui obiect și relația sa cu lumea; auzi vocea unui om ca niciodată și, dincolo de cuvintele indiferente, înțelegi secretul acelui om; asta este tot ce este un miracol. Să nu plonjezi în realitate, în cotidian, să vezi ceea ce ai văzut de atâtea ori: această facultate dispare la majoritatea oamenilor, la fel cum dispare la omul civilizat capacitatea de a opera anumite simțuri, cum ar fi mirosul. Vedeți, mirosiți miracolul, chiar acolo unde este. Este întotdeauna aproape. De cele mai multe ori este atât de aproape, atât de la îndemână, încât nu vă veți gândi niciodată într-o viață să întindeți mâna după el.

Pentru că talentul este rar. Inteligența este, de asemenea, puțin disponibilă. Educația nu este suficientă pentru a fi artist. Totul presupune un destin care nu poate fi înțeles greșit și nu poate fi modificat de nicio putere sau voință umană. În orice gen există mulți oameni talentați care, în momente norocoase, prin efortul talentului lor, al aprofundării lor, al seriozității lor, ajung să creeze ceva util, uneori rar și frumos. Așa se alcătuiește literatura universală, sau pictura, sau muzica în ansamblul ei, ca operă de artă. Dar acești oameni nu sunt creatori, ci doar executanți, pentru că ei nu au un destin. Și dacă se întâmplă să se rătăcească într-o carieră medicală sau inginerească, tot vor crea ceva talentat și util. Dar artistul, cel adevărat, nu poate "greși" în nicio carieră și nu există nicio forță istorică sau situațională care să îl poată abate de la sarcina sa; el nu poate fi decât un scriitor, un pictor sau un muzician. Cel care este astfel un artist este condamnat. Asta este cel mai mult.

Trebuie să fim foarte atenți la oamenii care au fost binecuvântați de natură cu talent, dar cărora nu li s-a dat un înțeles pentru acest talent. Ei sunt cei mai periculoși concurenți ai oricărei profesii și ai coexistenței umane în general. Căci cu omul mai puțin talentat, dar inteligent, este posibilă cooperarea, dar cu omul care este talentat, dar prost pentru propriul talent, nu există niciun acord. Omul astfel binecuvântat și bătut este mereu suspicios că ceva se va întâmpla; și suspiciunea sa este justificată. În cele din urmă, se dovedește într-adevăr că este prost, iar acest handicap trist se reflectă asupra muncii și talentului său. La fel cum o femeie foarte frumoasă, care poate să zâmbească ingenios și să se bosumfle încântător, nu mai este atât de frumoasă în momentul în care se dovedește în conversație că este la fel de proastă ca noaptea întunecată. Există frumusețe fără sens și există talent fără sens. Acestea sunt zâne perverse. Atât de mulți Meșteri Manole: ceea ce se construiește ziua se demolează noaptea. Și sunt extrem de suspicioși. Un om cu simț, fără un talent deosebit, poate fi mai util lumii decât un om cu talent fără simț. În cele din urmă, ei devin profeți: așa am experimentat eu.

Ca pe rug, trebuie să arzi. Ca unul care știe că este ars pentru ceva și nu poate și nu vrea să facă nimic în privința asta. Nu este suficient să cunoști adevărul, nu este suficient să îl formulezi, nu este suficient să îl spui cu îndrăzneală: trebuie, de asemenea, să arzi pentru el, să arzi, să arunci însăși țesătura vieții, însăși țesătura corpului, în flăcările care ard simultan din interior și din exterior. Acest rug, în fața căruia trebuie să stea în cele din urmă orice om care dorește adevărul, este construit de doi: călăul și victima. Nu poate exista niciun acord în cele din urmă. Toată practica, experiența, prudența sunt în zadar. Nimic nu ajută, trebuie să arzi în cele din urmă dacă vrei să păstrezi ceva din ceea ce a fost sensul vieții tale.

Ce este răul? Este un fenomen extrem de complex. În spatele cruzimii se află, de cele mai multe ori, traumele din copilărie - dar, bineînțeles, există mai mult decât atât, o combinație de caracter, constituție fizică și mentală, exemple proaste. Mii de ani de educație nu au reușit să dizolve în om tendința spre cruzime. Animalele, fiarele nu sunt niciodată crude, cu excepția unei singure pisici. Răul se hrănește din ingratitudine; apoi din ignoranță. Omul predispus la răutate nu cunoaște "datorii" și "cereri" în socotelile vieții sale: el doar cere. Nu cred că prin bunătate, îngăduință, învățătură, putem dizolva într-un astfel de om impulsurile răutății și cruzimii. Cel care se naște rău - sunt unii - sau care a fost educat de dezamăgirile vieții, de experiențe, de turnuri crude, nu către răbdare și iertare, ci către rău, este pierdut pentru orice raționament moral. Cel mai bine este să te dai din calea lor cât mai mult posibil. Și se poate, de asemenea, să-l compătimim, pentru că de cele mai multe ori o mamă crudă, egoistă și proastă sau un tată rău se află în spatele fundalului întunecat al copilăriei unei astfel de persoane.

Omul suveran, care și-a dedicat viața proclamării și practicării adevărurilor pe care a ajuns să le cunoască și să le accepte cu toate consecințele, este în mod natural întotdeauna modest și politicos. Chiar și atunci când proclamă adevărul. Semnul principal al unui om suveran este că nu se teme de nimic altceva decât de conștiința sa și, în același timp, nu se simte ofensat de nimic. Căci cel care este ofensat nu este nici curajos, nici suveran. Cel care se teme și este ofensat nu poate reprezenta consecvent, pe viață și pe moarte, un adevăr în lume. Cel care este ofensat, se ceartă. Un om suveran nu se ceartă niciodată, ba mai mult, nici măcar nu se ceartă. El își spune adevărul, apoi își menține poziția, până în ultima clipă, și acceptă tot ceea ce rezultă din adevăr și din neînțelegerile nerăbdătoare ale lumii. Toți ceilalți doar înghit. Când ai rang, nu trebuie să-ți fie frică. Dar sunt jigniți doar oamenii de neîncredere și cei ale căror opinii despre lume sunt mai importante decât adevărul.

Nu trebuie să fii un fachir și să trăiești după legile yoga, o practică yoghină și agresivă: dar cred că este corect să stai la fereastra deschisă în zori, după ce te trezești, și să respiri adânc pe nas de câteva ori, umplându-ți plămânii cu aerul proaspăt al dimineții, spălând și curățând plămânii de vaporii impuri ai fumului de tutun, ai aerului din cameră. Ceva trebuie dat plămânilor. Organismul este foarte recunoscător, dornic să recunoască cea mai mică atenție. Și am descoperit că și mierea este utilă: pentru micul dejun, care nu poate fi suficient de ușor, puneți cu lingura puțină miere pură. Există ceva în miere pe care forțele pure ale naturii îl strecoară în ea; organismul îl primește cu recunoștință.

În viață și la locul de muncă, aveți grijă să nu fiți tentați de banal, întâmplător, convenabil.Există întotdeauna o șansă care va ușura tensiunea efortului necesar, va oferi o călătorie pe un drum lateral, o opțiune mai ieftină.Vorbiți despre esențialul, scrieți esențialul, acționați esențialul.Este întotdeauna mai greu, necesită mai multă forță vitală - și totuși, atunci când te hotărăști să dai situației sau lucrării efortul tău esențial, descoperi că a fost cea mai simplă, da, singura soluție posibilă, cea perfectă. Întâmplarea, jumătatea de soluție, clișeul, eschivarea, evaziunea, artificiul evaziv, necesită în cele din urmă un efort mai mare și mai meschin decât esențialul, simplul, perfectul. Când iei calea de mijloc, risipești. Esențialul este întotdeauna mai ieftin, mai util, mai eficient. Trăiți economic, creați frugal, cheltuiți-vă energia doar pe esențial.

Gândiți-vă mereu și întotdeauna că oamenii care se apropie de voi sunt atât vinovați, cât și nevinovați, că în inimile lor acționează aceeași lege ca și în inimile voastre și în mințile universului și că ei sunt la fel de muritori ca și voi. Răutatea umană și bunătatea umană sunt deopotrivă un curent și o parte a ritmului de viață al lumii. Nu-l mai pot privi pe cel mai mare făcător de rele - nici pe cel care atentează la viața mea - altfel decât ca pe un instrument al marii unități a vieții. El îmi atacă viața, dar este și o victimă - ce este de disprețuit la el?

Nu după mult timp, nu numai numele și persoana ta sunt complet și desăvârșit uitate de lume, nu numai amintirea operei tale este acoperită de praful uitării, dar și materialul muncii tale se descompune, hârtia și legătura de in a cărților tale dispar în neant, tablourile pe care le-ai pictat nu mai sunt vizibile nicăieri în lume, iar statuile de marmură, operele tale, au fost sfărâmate în praf fin de timp. Toate acestea se vor întâmpla cu siguranță, și doar câteva secunde vor trece pe ceasul timpului înainte ca tu și tot ceea ce ai însemnat pentru lume să fiți distruși complet și definitiv. Atunci de ce vă puteți teme în viață? Ce este atât de important, periculos sau regretabil încât să te ferești de adevăr? Eu nu te înțeleg.

Nu credeți în miracole, le negați? Uite, nu te pot convinge, pentru că principala caracteristică a unui miracol este că este miraculos - nu poate fi dovedit ca un fapt fiziologic, nu poate fi fotografiat și nici nu poate fi prezis și calculat în avans în conformitate cu legile cantității. De asemenea, nu este întotdeauna ușor de perceput manifestările unui miracol: nu merge întotdeauna pe două picioare, nu poate fi fotografiat, nu are cadastru sau certificat de naștere. Uneori, abia mult mai târziu înțelegem care a fost miracolul, cum a intervenit în viața noastră și ce a fost supranatural și minunat în această intervenție. Nu pot arăta sau dovedi esența miracolului. Dar gândiți-vă, poate, cât de incomprehensibil și minunat este în realitate tot ceea ce simțiți că este cotidian și natural: cât de miraculos este însuși faptul de a exista! Să te naști, să trăiești și, într-o zi, să mori! Toate acestea vi se par "naturale"? Atunci sunteți orbi și surzi. Realitatea însăși este un miracol, incomprehensibilă și supranaturală cu toate recuzitele și materialele sale naturale! De ce ar fi un miracol mai lipsit de sens decât această realitate improbabil de complicată? Spiritul universal este miracolul care se manifestă în toate. De aceea sunt credincios: pentru că spiritul lumii se manifestă în mine, în viața mea de zi cu zi, în destinul meu trist și falibil.

Pentru că atunci când spui adevărul - cel mai simplu adevăr - trebuie să știi că imediat se aprind flăcări în jurul tău: flăcări de pasiune, de responsabilitate, de resentimente. Cel care spune adevărul pășește printr-o mare de foc și este corect să îmbrace un fel de haină de azbest, altfel va fi instantaneu mistuit de flăcări. Această haină de azbest nu poate fi niciodată altceva decât un calm impasibil și neîndoielnic, un calm inexorabil de poruncă și serviciu: nu poți face altceva, trebuie să acționezi așa cum ești, chiar dacă ești ars. Scriitorul este întotdeauna ușor ars pe rug. Uneori este prăjit cu un foc lent, alteori cu o flacără arzătoare. Și la fel ca fachirii care, în credința lor obsesivă și în transa lor rece, merg desculți, fără răni, fără sentimente, prin groapa cu foc, scriitorul este protejat de arsurile de gradul trei doar de credința și obsesia sa, care sunt destul de reci, necruțătoare și neiertătoare, atât față de sine, cât și față de ceilalți. Puneți-vă acest costum de azbest, spuneți adevărul, treceți prin flăcări.

Desigur, oamenii doresc întotdeauna ca scriitorul, cel care explică, cel care lămurește, să vorbească în interesul lor. Scriitorul nu poate îndeplini această dorință, deoarece interesele umane sunt inextricabile și contradictorii: scriitorul nu poate exprima niciodată decât adevărul, sau cel puțin aceasta este intenția sa. Dar, în același timp, atunci când oamenii cer cu nerăbdare și avânt ca scriitorul să vorbească în numele și pentru ei despre tot ceea ce este în interesul lor, ei se așteaptă, de asemenea, ca acesta să fie neîntrecut și dezinteresat. Prin urmare, trebuie să știți că nu-i puteți mulțumi niciodată: dacă le serviți interesele, vă veți pierde pe voi înșivă, dacă sunteți imparțial, veți pierde favoarea oamenilor, dacă spuneți adevărul, ei nu vor examina și critica ceea ce ați spus, ci vor descoperi neajunsuri în munca voastră, vor obiecta că nu ați spus asta sau aia și se vor întreba de ce nu ați spus-o?

Nimeni nu îi cere unui pălărier să facă pantofi, nimeni nu îi cere unui pantofar să facă o pălărie: dar toată lumea îi cere unui scriitor să facă totul, cu aceeași fervoare și nerăbdare. Prin urmare, nu ascultați niciodată pe nimeni în afară de sufletul vostru și de Înger.

Guvernarea barbară este întotdeauna urmată de guvernarea bizantină. Un fel de lege umană, istorică, a ordinii specifice a naturii umane dictează că tranziția de la invazia și cucerirea brută, de la confuzie la o ordine prea rafinată, coruptă și artificială, plină de ceremonii servile, otravă, crimă și vorbe frumoase, politețe dublă, rigidă și cruzime înclinată. Așa este omul: uneori barbar, alteori bizantin. Și uneori, în perioade foarte rare, sub conducerea educată a unei personalități extraordinare, care poate reconcilia rigoarea legii perfecte cu legile nescrise ale echității, el este îmblânzit în umanitate; dar acestea sunt perioade rare și trecătoare.

Nu pot înțelege niciodată de ce cea mai frumoasă amintire din viața mea este momentul - cred că aveam vreo zece ani - în care am intrat în dormitorul întunecat și gol al mamei mele într-o după-amiază de iarnă și, stând în ușă, am văzut reflexia albăstruie a zăpezii strălucind, de peste stradă, de pe acoperișurile caselor de vizavi, pe mobila lustruită și pe plăcile sobei de la fereastră. Nu pot uita magia acestui moment. Strălucirea albastră a zăpezii în camera întunecată a fost un adevărat șoc, dar, în același timp, m-a umplut de un sentiment de fericire pe care nu-l mai trăisem niciodată până atunci sau de atunci. Nu cunoscusem până atunci această încântare totală a misterului, a basmului, a oniricului, a lumii de dincolo, a vrăjitului și nu am mai găsit-o în viața mea, niciodată, nicăieri. Ce s-a întâmplat atunci în inima mea, în nervii mei, sau în lume? Nu-l pot explica. Miraculosul nu poate fi explicat. Iar o astfel de amintire este eternă într-un suflet, la fel de fabuloasă și albăstruie ca zăpada de pe acoperișurile de vizavi de dormitorul mamei.

Evită laxativele. Iar dacă ești obligat să le consumi din pricina unei dureri de cap puternice sau a unei indigestii acute, mulțumește-te - rareori - cu un pahar de apă caldă amară. Există o intenție violentă în toate aceste preparate de a interveni artificial în ordinea vieții din natură. În spatele constipației intestinale se află mai ales zgârcenia, un fel de lăcomie spasmică, ambiție febrilă; apoi, în spatele ei se află modul de viață anost; în spatele constipației intestinale se află constipația vieții și a unui om, întreg și deplin. Dacă tu însuți ești constipat, de ce să speri că digestia ta va fi rapidă? În spatele fiecărei plângeri se află caracterul omului întreg. Fii împăcat cu caracterul tău și vei fi împăcat cu digestia ta.

Când plecați, nu încercați să vă transformați camera de hotel într-un cămin. Unii oameni sunt disperați să ia cu ei în călătorii lucrurile pe care le doresc și de care au nevoie acasă și ar prefera să ia cu ei un canar, un balansoar și fotografii de familie, astfel încât să nu fie nevoiți să meargă în camera unei gazde străine fără artefactele de acasă. Acești oameni sunt pretențioși și copilăroși, tânjind mereu după dădacă și leagăn. Călătorul experimentat speră într-o experiență temporară și brută a libertății, un fel de imprevizibilitate dură, o surpriză a realității, și nu vrea să facă dintr-o cameră de hotel un cămin, un loc cald și pufos. Iar un om care își cunoaște inima, lumea și natura lucrurilor omenești, trăiește în casa sa ca într-un han și nu aglomerează cu vechituri inutile, sentimentale sau deșarte camera în care trece viața sa trecătoare. Un astfel de om trăiește, de asemenea, în casa sa ca într-un han; căci pentru ce să trăiești acolo? Un pat, o masă, un scaun. Și tu ești un călător, un peregrin, chiar și în locuința ta. Gândește-te mereu la acest lucru când te întinzi acasă sau în patul unui străin: dimineața trebuie să te muți, proprietarul poate da preaviz. De aceea nu aveți nevoie - niciodată, nicăieri - de un canar sau de un balansoar.

Când secolul a fost tânăr, am fost și eu tânăr; și pentru că am fost tineri, desigur că am fost amândoi revoluționari. Apoi a trecut timpul, iar secolul și copiii săi au devenit bărbați și au vrut să îmbătrânească cu înțelepciune. Eu am vrut să-mi pun papuci sau o haină de salon; am vrut să arunc toate sloganurile revoluției, pentru că timpul le maturizase în inima și în mintea mea, și am știut că libertatea, egalitatea și fraternitatea nu erau idealuri atât de perfecte în practică pe cât credeam când eram tânăr și revoluționar. Am vrut deja să vorbesc despre faptul că este mai dificil să păstrezi decât să arunci vechiul și să creezi unul nou din cioburi; am vrut deja să mă împac cu poporul, să construiesc ordinea, să aduc toate steagurile. Dar timpul nu mi-a permis să fac asta. Și a trebuit să știu că trebuie să rămân iremediabil revoluționar, pentru că generația care mă urmează nu este, în mod misterios, deloc revoluționară; nu am pe nimeni căruia, în ordinea naturii și a lucrurilor omenești, să-i pot preda drapelul; trebuie să rămân protestatar și făcător de blocade, pentru că trăiesc într-o epocă ai cărei tineri își asumă de bună voie toate limitele pe care secolul și cu mine, când eram tineri, nu ni le-am asumat.

Fără dinți și cu părul încărunțit, sunt obligat să rămân un revoluționar care se încăpățânează să repete promisiunile de libertate de gândire, egalitate și fraternitate, în care poate că nu mai crede atât de absolut. Trebuie să rămân un sans-culotte* chiar și la bătrânețe, când ar fi fost atât de frumos să port măcar o dată o haină de saloon!

Sunteți pe cale să faceți o faptă măreață. V-ați hotărât să spuneți ceea ce ați ajuns să știți. Vrei să strigi cea mai secretă, cea mai intimă convingere a vieții tale. Ai de gând să te ridici în fața oamenilor și să iei o decizie - ai de gând să spui adevărul, în sfârșit. Accepți lupta, renunți la dispreț, la casa ta, la căminul tău. Da, sunteți hotărâți să vă ridicați în fața lumii, cu toate consecințele, și să spuneți adevărul. Toate acestea sunt foarte frumoase. Aceasta este slujba omului pe pământ, aceasta este adevărata lui slujbă. Amintiți-vă doar un lucru: lumea este, de asemenea, o teribilă oglindă deformantă. Este ca acele oglinzi curbate din panopticon care arată omul înalt ca un pitic, omul gras ca un om înfometat. Nu vă puteți aștepta să existe o singură persoană în lume care să vă înțeleagă cuvintele, acțiunile, să le înțeleagă și să le explice exact așa cum le-ați conceput. Numai tu știi întotdeauna ce ai vrut să spui cu adevărat; lumea înțelege și vede întotdeauna doar ceea ce intențiile tale sunt percepute și reflectate de misterioasa oglindă deformatoare a rațiunii umane. Prin urmare, nu striga niciodată: "Nu au înțeles! Cât de răi sunt!" Spuneți întotdeauna doar atât: "Eu vreau așa și așa, dar lumea a înțeles așa și așa". Pentru că acesta este adevărul.

Iubirea poate fi dată și iubirea poate fi primită. Există un singur lucru pe care nu îl poți face: să extorci iubirea. Și de cele mai multe ori, săracii și nefericiții care sunt înfometați de iubire nu știu acest lucru.

Este evident că ori iubești, ori ești iubit: acest curent alternativ a fost organizat de natură cu o consecvență implacabilă. Cea mai perfectă și mai norocoasă formă de armonie este atunci când unul tolerează să fie iubit de celălalt fără nicio revoltă deosebită. Natura este, la urma urmei, milostivă: este adevărat că nu ne permite niciodată să fim iubiți de cel de care sperăm să fim iubiți, dar ne permite să îl iubim fără limite chiar și pe cel care nu ne iubește. Dar nu ne dă posibilitatea de a face un singur lucru: să șantajăm iubirea celorlalți cerșind, acuzând, atacând sau pledând. Chiar și tandrețea și pasiunea pot fi extorcate; dar iubirea este suverană.

Asigură-te că ideea nu te răpește niciodată și nu te forțează să creezi prematur. Pentru că o idee nu înseamnă nimic. Până și un câine are idei. Fiecare diletant este plin de cele mai bune idei literare, sociale, politice. "Ideea bună" pâlpâie pentru că ai citit, ai auzit sau ai trăit ceva, pentru că o zână lumească ți-a atins suprafața sufletului - și tu deja îți ascuți creionul și transformi ideea într-o operă, o umfli într-o creație, care nu este nimic mai mult decât o idee! Aveți grijă, pentru că această tentație este comună în viața omului creativ. Nu numai operele trebuie lăsate în repaus pentru ani de zile; ideile de asemenea. Dacă ideea nu se transformă într-o experiență, aruncați-o, oricât de inteligentă, tentantă și atrăgătoare ar fi. Experiența se scrie singură; tu scrii ideea. Și asta nu e corect.

În măsura în care oamenii au renunțat la sentimentul lor individual de sine în umilință servilă, sentimentul lor profesional de sine a crescut. Pe vremea mea, marea majoritate a oamenilor au tolerat fără un murmur privarea sistematică de către stat, birou, instituție, a privilegiilor individualității lor ordonate de Dumnezeu. Au tolerat ordinea fără suflet, vicioasă și rigidă a unei civilizații care le spunea cum să trăiască, să se îmbrace, să se distreze și să se simtă bine, ba chiar, în această epocă, le spunea chiar cum și când să meargă pe stradă. Le era interzis să gândească și să vorbească la comandă. Li s-a interzis să aibă un interes de putere umflat artificial, numit Partid, Funcție sau Principiu, care să intervină în fiecare aspect al vieții lor private, pentru a le forma și modela caracterul și gândirea. Toate acestea erau tolerate fără un cuvânt, fără o contradicție. Individul putea fi instruit de toți; el se supunea în tăcere. Dar același om îmblânzit, domesticit, dresat, lipsit de toate prerogativele umane ale individualității, ar începe să tune dacă cineva ar îndrăzni să critice profesia căreia îi aparținea. Puteai să spui ce voiai despre fierarul de cupru, iar el suporta cu taciturnitate și răbdare clipitoare; dar dacă îndrăzneai să vorbești despre Meseria de Fierar de cupru, imediat începeau să strige și să protesteze toți fierarii de cupru din lume. La fel era și cu funcționarii, scriitorii, medicii. Un dentist tolera în tăcere să fie făcut prost în particular, dar apela imediat la Asociația Mondială a Dentiștilor dacă cineva îndrăznea să demonstreze public că dentiștii nu erau cei mai perfecți și ireproșabili oameni de pe pământ. Individul a încasat totul, profesia a scrâșnit din dinți. Am trăit și eu asta.

Puține concepte cunosc care să fi fost vehiculate cu atâta îndrăzneală și inconsecvență în timpul meu, precum noțiunea de "sentiment de apartenență la o comunitate". Sunt oameni despre care, se poate presupune pe bună dreptate, că nu au dat niciodată douăzeci de bani unui cerșetor, care, cu sloganul sentimentului comunitar pe buze, s-au ridicat pentru fericirea omenirii, au recitat de pe butoaie și de pe podiumurile adunărilor populare. Acesta a fost motto-ul de pe primele pagini ale ziarelor unor iluștri scriitori publici, a căror muncă în favoarea principiului comunitar s-a soldat într-adevăr cu ceva: o casă sau o moșie frumoasă, pe care au obținut-o în schimbul muncii lor de promovare a sentimentului comunitar. Singurii oameni care nu vorbeau despre sentimentul de comunitate erau cei care își dădeau munca, puterea și viața pentru comunitate în permanență: poporul tăut. Se pare că oamenii, comunitatea, nu au sentimentul de comunitate. Pur și simplu trăiește, unul pentru celălalt și pentru întreg, fără un slogan.

Dar atâta timp cât crezi că undeva bate o inimă care bate pentru tine, iartă oamenii. O inimă de om care simte dezinteresat față de tine este suficientă pentru a-i ierta pe toți cei ale căror inimi egoiste și rele le-ai cunoscut; suficientă pentru a-i ierta pe toți oamenii. Nu este nevoie de mult pentru a fi iertat în mijlocul acestei disperări. Un singur om este suficient. Nici nu este adevărat că nu l-ai cunoscut pe acest om. Ai fost doar nervos, sau nerăbdător și lacom, și ai plecat. Pentru că ești om și pentru că așa este inima omului.

Dacă mă uit în inima mea și examinez bine tot ceea ce am experimentat în asocierea mea cu oamenii, trebuie să spun că orice asociere umană este fără speranță și că omul care vrea să trăiască corect și să facă munca personală la care el, și numai el, a fost desemnat de destin, acționează înțelept atunci când trăiește complet singur. Toate sentimentele umane tandre se transformă în practică în egoism; este mai înțelept să rămâi singur, chiar dacă uneori este foarte dureros și dificil. Nu există femeie, nu există prieten, nu există relație umană care să nu te umilească în timp. Rămâi politicos și singur, pentru că oamenii sunt fără speranță.

Nu poți, desigur, să sfătuiești un cizmar sau un om bun de bani, și marea majoritate a oamenilor în general, să trăiască singuri; marea majoritate a oamenilor sunt meniți să trăiască în comunitate, cu familia și prietenii, și să se înmulțească până la sfârșitul timpului. Aceasta este legea și este corect. Dar pentru omul creativ, adevărata sarcină a vieții sale nu este cultivarea familiei sau a prietenilor, ci munca sa, pentru care are nevoie de o atmosferă perfect pură. Acolo unde oamenii respiră, aerul devine tulbure, înăbușit și impur. Prin urmare, fii singur atunci când ești ocupat, în munca și în viața ta.

Ai grijă să nu ratezi momentul, care este doar momentul tău, timpul stabilit pentru executarea lucrării tale. Comoditatea, lenea, lașitatea, lenea întârzie uneori executarea sarcinii tale, deși știi bine în inima ta că timpul este plin de ceea ce vrea să spună prin tine și nu poți rata un moment pentru că altcineva spune în locul tău, și nu în modul pe care îl crezi tu bun și adevărat. În știință, în artă, în literatură, în viața publică, există astfel de momente urgente în care un adevăr este copt și trebuie spus. Și dacă simți că ți-a fost sortit să fii cel care să o facă, nu amâna, precum actorul rău care ratează replica.

Tu nu ai doar munca, ci și timpul. Iar în timp există momentul tău, care nu trebuie ratat.