Márai Sándor

Un mincinos vorbește întotdeauna repede, cu subînțeles și bâlbâindu-se. Este foarte atent să înfrumusețeze detaliile întâmplătoare ale minciunii cu fiecare nuanță de veridicitate. Descrie meticulos îmbrăcămintea persoanei pe care nu a întâlnit-o, dar minte că tocmai a văzut-o. Minte cu disperare, ca un elev bun care își face praf temele.

Un mincinos nu are o imaginație reală; el minte de cele mai multe ori fără un scop; el nu știe că cea mai simplă realitate este mai interesantă decât orice poate el inventa.

Nu este deloc sigur că spartanii, atunci când aruncau copiii rahitici de pe stânca Tarpea*, nu aruncau și suflete puternice, mărețe, în același timp în care aruncau trupurile rahitice. Întotdeauna am iubit copiii rahitici și am simțit nu numai o tandrețe naturală pentru aceste creaturi lipsite de apărare, mici și palide, ci și un anumit respect și afecțiune. Nu este deloc sigur că cele mai mari eforturi ale omenirii sunt realizate de luptători cu trupuri perfecte, de gladiatori fără cusur, da, cred că cei atrofiați au o treabă de făcut în lume, și poate nu chiar ultima treabă de făcut. Nu spun, desigur, că ar trebui să creștem viciile; spun doar că ar trebui să lăsăm vieții ceea ce a plănuit pentru noi și să credem că viciile ar putea avea o treabă de făcut în lumea noastră. Poate chiar ele sunt cele pe care viața le-a ales pentru sarcini atât de mărețe încât un gladiator ar ceda în fața lor. Stânca Tarpea nu este niciodată răspunsul. Viața știe, mai bine decât spartanii, pe cine să păstreze pentru scopurile sale și pe cine să arunce.

La fel ca marinarul a cărui corabie a fost prinsă într-o furtună și deodată vede pânzele întinzându-se, marile panouri de pânze umflându-se amenințător de suflarea frenetică a uraganului, firele scârțâie și pocnesc, iar pe puntea care se clatină și dansează, în mijlocul valurilor care răcnesc și se izbesc, el se clatină și, cu ultimele lui puteri, se repede la pânze și la frânghii pentru a le slăbi pe toate: astfel și tu, în momentele periculoase și turbulente ale vieții tale, să știi că nu poți suporta tensiuni mari, legăturile și relațiile umane trebuie slăbite, altfel totul se rupe și se sfâșie. În astfel de momente, aruncă totul deoparte: munca, relațiile umane, ordinea vieții și lasă-te în voia sorții și a furtunii. În fiecare viață și în fiecare perioadă a vieții apar astfel de furtuni, când tot ceea ce a fost legat până atunci nu poate rezista tensiunii furtunii pasiunilor pasionale. Relaxați-vă și așteptați. Până dimineață furtuna va fi trecut.

Fiecare cuvânt pe care îl scrii, fiecare cuvânt pe care îl rostești, este scris și pronunțat în așa fel încât să poată trece testul realității lumești. Poate că acesta este secretul scrisului și al vieții. Pentru că este inutil să ai un cuvânt la locul lui în volumul literar, dacă nu poate rezista presiunii atmosferice a realității în volumul monden.

Înainte de a judeca extraordinarul, aruncați-l în moara de uz cotidian și măcinați-l acolo pentru o vreme. Ați cunoscut o femeie extraordinar de frumoasă a cărei frumusețe vă uimește și vă uimește? Observați pentru o vreme această frumusețe extraordinară în strălucirea vieții de zi cu zi și veți învăța brusc că toată frumusețea este fără speranță și tristă, nu merită să vă pese de ea. Sunteți uimiți de spiritul extraordinar al unui om? Examinați ce a spus el în practica banalului și veți înțelege imediat că înțelepciunea nu este ceva extraordinar și de neînțeles, ci ceva foarte simplu și natural. Ați întâlnit un om cu o putere extraordinară? Gândiți-vă doar cât de fragilă este puterea acestui om, în zilele de luni și marți - el ar putea fi ucis de un asasin, de o mișcare politică sau chiar de un mic microb infecțios! Ați întâlnit o bunătate umană extraordinară? Atunci minunați-vă și rămâneți înmărmuriți. Dar nu vi se întâmplă prea des.

Ori de câte ori tentația vine și vă vorbește, promițându-vă prietenie, pasiune, intimitate, o legătură, să știți că materialul din care este făcută o astfel de legătură este perisabil, pentru că este material uman. Ceea ce astăzi este un jurământ, mâine este o pacoste; ceea ce astăzi este pasiune și dorință, mâine este o amintire incomprehensibilă și distorsionată; ceea ce astăzi este loialitate, mâine este o datorie tristă. Zâmbete inutile, promisiuni, speranțe, tentații. Inutil trăiește în inima ta până la moarte dorința de a împărtăși singurătatea vieții cu cineva, pe deplin și cu încredere. Nu ai cum să faci asta pentru că ești om. Întotdeauna să știi asta.

Ar trebui să știți că oamenii se agață de mediocritate, de confuzie și fluturi, de iluzii și cunoștințe pe jumătate, de analfabetism, dintr-un motiv anume. Pentru că alfabetizarea este descoperirea și purtarea adevărului - adevărata cunoaștere a tuturor lucrurilor. Iar a purta adevărul este întotdeauna foarte dificil. Pentru a fi educat, adică pentru a cunoaște realitatea și adevărul, este nevoie de un curaj extraordinar. Omul ajunge să cunoască adevărul cu toată inima sa, cu tot destinul său, cu toată ființa sa. Omul nu poate fi educat decât pe viață și pe moarte. Oamenii sunt întotdeauna mai dispuși să se supună unei explicații voalate a unui adevăr incomod, adică analfabetismului, decât adevărului clar, simplu, direct, care este educația. Oamenii știu în secret că tot ceea ce este adevărat și uman, și prin urmare real, este cuprins în sânge, sudoare și pasiune, dar preferă să șoptească, cu ochii plecați, zicând că copiii sunt aduși de barză. Este mai plăcut și mai confortabil. Dar educația nu este adusă de barză.

Vezi cum poți face din fiecare zi, chiar și cea mai obișnuită și mohorâtă zi a săptămânii, o sărbătoare, chiar și numai pentru câteva momente! Cu un cuvânt bun. Cu un act de demnitate. Cu un gest politicos. Nu e nevoie de mult pentru o sărbătoare umană. Puteți strecura câte un element magic în fiecare zi, oferiți-vă în dar un sfert de oră de trăire a adevărului unei cărți, satisfacția de a învăța un concept obscur, mângâierea sau iluminarea celor din jur. Viața va fi mai bogată, mai festivă și mai umană dacă umpleți câteva minute din obișnuit cu extraordinar, uman, benign și politicos; cu alte cuvinte, cu sărbătoare.

Ai un anumit rol, care este doar al tău; și acesta este contractul tău cu Dumnezeu. Dar ești, de asemenea, o componentă în marea structură a lumii, nu mult mai mult, nu mai important, decât un șurub sau un fir, un instrument auxiliar într-un proces secundar și subordonat al acestei mașinării infinit de complicate. Nu uita niciodată rolul tău, care este doar al tău și personal, și nu uita niciodată că nu contezi mult mai mult în Întreg decât o parte, un șurub sau un fir.

Desigur, nu strică să aveți un plan de lucru. Doar nu stabiliți artificial acest plan. Într-o zi, din anticipare, studiu, înclinație, ordinea zilelor obișnuite și sugestia momentelor extraordinare, acest plan de lucru va apărea. Nu cedați niciodată în fața ideilor tentante. Ideea va sclipi și, cu o anumită îndemânare, puteți într-adevăr construi ceva din ea, ceva care are formă, ceva care este ca o creație reală. Dar rămâne o idee, chiar dacă o executați perfect. Munca adevărată, personală și fatală, este diferită. Trebuie să așteptați până când totul se maturizează și se împlinește pentru a scrie sau a face cu adevărat ceea ce faceți. În astfel de momente, rămâi necruțător și consecvent cu tine și cu munca ta. Dar condiția supremă a oricărei lucrări de creație intelectuală este acea stare de spirit și de nervi pe care Goethe o numea Schauder*. Dacă nu sunteți cuprins de această groază în timp ce lucrați, nu veți crea decât corect și regulat. Fără Schauder nu există creație.

A fi oaspete este una dintre cele mai delicioase și obositoare captivități. Căci în zadar spun proprietarii: "La noi, oaspetele face ce vrea! Se culcă și doarme când vrea! Mănâncă ce vrea! Desigur, oaspeții și gospodarii nu fac altceva decât să se îngrijească reciproc de dimineața până seara, ascultându-și dorințele și modul de viață, adaptându-se unul la celălalt. Și totuși, gospodarii sunt mai liberi, pentru că sunt acasă, impun un fel de ordine stabilită oaspetelui, care este obligat să se comporte de dimineața până seara ca și cum ar face ce vrea el, când el nu face altceva decât să se adapteze gospodarilor. Este deosebit de nepoliticos să inviți pe cineva să rămână toată ziua, sau chiar peste noapte, timp de mai multe zile la țară. Este un asasinat împotriva gusturilor, obiceiurilor, timpului, plăcerilor, muncii și ordinii unui om liber. "Nu aduceți decât o cămașă de noapte și o periuță de dinți", spun proprietarii; și iată că, pentru o zi sau două, ați fost alungat din viața voastră, privat de libertatea voastră de acțiune și, uneori, de libertatea voastră de gândire.

A fi oaspete este sclavie. Este o mare grosolănie spirituală și egoism să inviți pe cineva să fie oaspetele tău. Chiar și a accepta o invitație la cină este o datorie împovărătoare, plictisitoare și epuizantă. Cel mai bine este să te întâlnești cu prietenii în restaurante la ora nouă seara și apoi să mergi acasă la ora unsprezece, fiecare plătindu-și nota de plată. Orice altceva este asasinat și egoism.

Pentru că există ceva mai prețios decât cunoașterea, mai prețios decât intelectul, da, mai prețios decât bunătatea. Există un fel de tact care este culmea realizărilor umane. Un fel de tandrețe care este invizibilă, incoloră și insipidă, și totuși indispensabilă, precum apa clocotită într-un ținut pestilențial, fără de care cineva moare de sete sau se îmbolnăvește. Acel tact și acea tandrețe care, asemenea unui minunat auz de muzică, îl avertizează mereu pe om ce este prea mult și ce este prea puțin în lucrurile omenești, ce este liber și ce este prea mult, ce îl rănește pe altul și ce este atât de bun încât devine un dușman dacă i se dă și nu îl poate răsplăti? Este un tact care cunoaște nu numai cuvintele potrivite și accentul, ci și tandrețea ascultării. Sunt rari oamenii care știu acest lucru. Cei care au fiert și înnobilat bunătatea, care este întotdeauna egoism, și care nu rănesc niciodată prin prietenia sau simpatia lor, nu sunt împovărători în avansurile lor, nu spun niciodată un cuvânt mai mult decât poate suporta celălalt și, ca și cum ar avea organe auditive separate, foarte delicate, adulmecă ce anume îl poate răni pe celălalt? Și întotdeauna pot vorbi despre alte lucruri. Și aud tot ceea ce este periculos printre oameni cu aceeași acuitate cu care urechile electrice detectează păsările inamice invizibile care se apropie în nori la mare altitudine.Tactul și tandrețea percep cu o percepție supraomenească. Da, aceste două facultăți sunt supraumane.

Pentru că există ceva mai prețios decât cunoașterea, mai prețios decât intelectul, da, mai prețios decât bunătatea. Există un fel de tact care este culmea realizărilor umane. Un fel de tandrețe care este invizibilă, incoloră și insipidă, și totuși indispensabilă, precum apa clocotită într-un ținut pestilențial, fără de care cineva moare de sete sau se îmbolnăvește. Acel tact și acea tandrețe care, asemenea unui minunat auz de muzică, îl avertizează mereu pe om ce este prea mult și ce este prea puțin în lucrurile omenești, ce este liber și ce este prea mult, ce îl rănește pe altul și ce este atât de bun încât devine un dușman dacă i se dă și nu îl poate răsplăti? Este un tact care cunoaște nu numai cuvintele potrivite și accentul, ci și tandrețea ascultării. Sunt rari oamenii care știu acest lucru. Cei care au fiert și înnobilat bunătatea, care este întotdeauna egoism, și care nu rănesc niciodată prin prietenia sau simpatia lor, nu sunt împovărători în avansurile lor, nu spun niciodată un cuvânt mai mult decât poate suporta celălalt și, ca și cum ar avea organe auditive separate, foarte delicate, adulmecă ce anume îl poate răni pe celălalt? Și întotdeauna pot vorbi despre alte lucruri. Și aud tot ceea ce este periculos printre oameni cu aceeași acuitate cu care urechile electrice detectează păsările inamice invizibile care se apropie în nori la mare altitudine.Tactul și tandrețea percep cu o percepție supraomenească. Da, aceste două facultăți sunt supraumane.

Este recomandabil să facem schimbări conștiente nu numai în situațiile de viață, ci și în obiceiurile de viață. Uneori, chiar și o călătorie banală, o schimbare de locație de câțiva kilometri, ne poate scoate din inerția familiară, uneori chinuitoare și insuportabilă, a vieții noastre. Uneori, este suficientă o călătorie la Esztergom pentru a ne schimba părerea despre viață și pentru a ne vedea sarcinile mai clar. Călătoriile îți schimbă ideile, spun francezii. Camerele diferite în care ne așezăm capul pentru a dormi, fețele străine, bucătăria schimbată, toate acestea declanșează un proces de reconciliere și împrospătare în sufletele noastre.

Așa că trebuie să ne schimbăm ritmul de viață de zi cu zi. Nu violent. Nu neîndemânatic. Ci conștient, instinctiv, atunci când simțim că ne-am blocat într-un mod de viață. Cei care s-au încăpățânat să se trezească în zori ar trebui să-și aranjeze ritmul de somn și de veghe astfel încât să se trezească înainte de prânz pentru o vreme. Cei care s-au culcat devreme și simt că viața lor a ajuns într-o fundătură, să meargă la culcare după miezul nopții. Cei care și-au făcut cea mai importantă muncă dimineața ar trebui, dacă pot, să încerce să își schimbe ritmul de lucru către după-amiază. Dacă sunteți obosiți seara, odihniți-vă în timpul zilei și lucrați noaptea. Dacă ați tras un pui de somn după prânz, dormiți timp de o jumătate de oră înainte de prânz. Doar să nu vă împotmoliți în situațiile vieții, doar să nu vă trageți în papuci și să nu vă lăsați barba în jos și să vă asigurați întotdeauna că forțele creatoare ale lumii vă găsesc în permanentă disponibilitate și anticipare! Nu este nevoie de prea mult. Este arta interacțiunii atente dintre auz, inimă, atenție, instinct și intelect.

Pentru că oamenii sunt complet imprevizibili. Chiar dacă cunoști o persoană de treizeci de ani, nu poți prezice cum se va comporta în caz de succes sau dificultate. Nu știi nimic despre caracterul unui om, despre obiceiurile sale zilnice, despre intelectul său, despre inima sa, despre reflexele sale - el rămâne minunat și misterios, chiar dacă altfel este pe jumătate nebun. El poate răspunde adversității cu un urlet și un strigăt de bucurie; succesul poate uneori să-l frângă, să-l deprime. Uneori, în ocazii cu totul inexplicabile, oamenii pot deveni furioși; de exemplu, ei pot să fi îndurat durere, umilință, nenorocire materială, fizică sau morală, dar apoi, într-o clipă, pot ucide, pot tuna și urla pentru că tramvaiul nu vine la timp sau pentru că pantofii lor sunt strâmți. Oamenii echilibrați, temperați, reacționează într-un mod foarte special la o remarcă de pe marginea drumului: ca și cum ai fi atins o rană secretă din ființa lor. Unii oameni nu suportă sunetul telefonului, alții cer o kadarka înainte de a fi duși la spânzurătoare. Animalul, piatra, planta sunt mai stabile, mai previzibile, furtuna și cutremurul mai sigure decât un om. Oamenii sunt minunați.

Nu mi l-am putut imagina niciodată pe Dumnezeu, probabil pentru că el nu este uman și pământesc, ci divin. Omul, atunci când îl imaginează și îl exprimă pe Dumnezeu în chip sau în statuie, îl imaginează și îl exprimă întotdeauna pe un strămoș bărbos, un fel de căpetenie, cu mult păr, în peplum, cu o barbă de lână, ca un rabin sau un învățător francez. Acesta este modul în care grecii și romanii îi reprezentau pe Zeus și Jupiter, și modul în care creștinismul îl descrie pe Tatăl. Această reprezentare m-a deranjat întotdeauna, m-a umplut de rușine. Un astfel de Dumnezeu asemănător unui om, cu o barbă scobită și un nas pe care, evident, îl suflă din când în când, nu putea fi simțit ca fiind un Dumnezeu adevărat. Dintre toate reprezentările Tatălui, Fiului și Sfântului Duh, doar ideea de Duh Sfânt mi s-a părut demnă de Dumnezeu. Dumnezeu a creat și administrează lumea și, prin urmare, lumea seamănă cu siguranță cu El - dar Dumnezeu nu poate fi om, altfel ar trebui să meargă la un frizer. Această simplitate m-a enervat întotdeauna. Dumnezeul meu nu are barbă, nu are peplum. El este în spatele tuturor lucrurilor ca Putere și Rațiune. Pentru mine, Dumnezeu este Intenția care pătrunde în lume. Această Intenție este conștientă. Acesta este motivul pentru care pot vorbi cu ea, fără idei false, așa cum intelectul mărunt vorbește cu Rațiunea supremă, cu majuscule.

Pentru ca creațiile umane să fie capodopere, să-i uimească și să-i încânte pe oameni cu strălucirea lor atemporală, este nevoie de ceva în plus față de talent, subiect și perfecțiunea execuției. Capodopera are un element de basm, care strălucește cu lumina sa minunată, la fel de tandru și de uimitor cum strălucește aurora boreală în noaptea de vară, ireală și totuși luminoasă, pentru că poți vedea și citi alături de ea. Capodopera să fie reală, precisă, inteligentă, intenționată, proporțională, atent lucrată, executată cu fidelitate - și să fie ceva mai mult. Trebuie să fie și frumoasă. Și, cu toată conștiința sa de sine, trebuie să fie veselă. Ar trebui să fie construit în conformitate cu regulile inginerești, dar ar trebui să aibă și haos, o lingură de cafea din ceața primordială care prăfuiește constelațiile cu boabe de aur. Fără zâne, există doar opere "mărețe" sau "perfecte". O adevărată capodoperă nu este uneori atât de perfectă. Ea doar strălucește, are în ea "doar visul", lumina stelelor, zâna. Și aceasta este partea din sarcină în care artistul nu-și mai poate ajuta opera; ultima tușă, cea de zâna, este făcută de Dumnezeu.

Materialul uman este otrăvitor și ar trebui consumat doar cu cea mai mare grijă și precauție. Aceasta este materia umană care trăiește în sufletele oamenilor; aceasta este materia sufletelor lor; aceasta este materia intangibilă și totuși reală care îi face să nu fie nici copaci, nici animale, ci oameni. Această materie este ca otrava. Este o materie nocivă. Omul nu este o creatură inofensivă, ci una periculoasă, precum cianura sau buretele muștelor. Omul nu-și otrăvește semenii cu substanța sufletului său doar dacă nu are cum să facă acest lucru, dacă experimentul este periculos pentru el sau dificil. Dar de îndată ce are mijloacele de a face acest lucru - fără interes, fără scop, fără profit - el își vâră imediat otrava în lume. Materia umană este atât de otrăvitoare încât numai cele mai mici doze pot fi tolerate fără pericol de moarte. Ea poate fi neutralizată într-o oarecare măsură doar prin rațiune, prin rațiune și conștientizarea lipsei de speranță. Pentru că omul este lipsit de speranță, el nu poate fi educat la adevăratele sale îndatoriri, el nu poate fi neutralizat de otrava străveche din sufletul său. Omul este pericolul lumii.

Materialul uman este otrăvitor și ar trebui consumat doar cu cea mai mare grijă și precauție. Aceasta este materia umană care trăiește în sufletele oamenilor; aceasta este materia sufletelor lor; aceasta este materia intangibilă și totuși reală care îi face să nu fie nici copaci, nici animale, ci oameni. Această materie este ca otrava. Este o materie nocivă. Omul nu este o creatură inofensivă, ci una periculoasă, precum cianura sau buretele muștelor. Omul nu-și otrăvește semenii cu substanța sufletului său doar dacă nu are cum să facă acest lucru, dacă experimentul este periculos pentru el sau dificil. Dar de îndată ce are mijloacele de a face acest lucru - fără interes, fără scop, fără profit - el își vâră imediat otrava în lume. Materia umană este atât de otrăvitoare încât numai cele mai mici doze pot fi tolerate fără pericol de moarte. Ea poate fi neutralizată într-o oarecare măsură doar prin rațiune, prin rațiune și conștientizarea lipsei de speranță. Pentru că omul este lipsit de speranță, el nu poate fi educat la adevăratele sale îndatoriri, el nu poate fi neutralizat de otrava străveche din sufletul său. Omul este pericolul lumii.

Scriitorul nu trebuie să aștepte nimic de la lume. Tot ceea ce lumea poate oferi - bani, bogăție, recunoaștere, medalii, onoruri sociale - se va reflecta asupra operei sale, asupra echilibrului său spiritual, asupra forței morale a operei sale. Scriitorul nu trebuie să aspire să fie o autoritate socială; el pierde exact la fel de mult din greutatea morală a operei sale pe măsură ce crește în stima socială. Scriitorul nu poate avea niciun titlu sau rang; el poate avea un singur titlu și rang, numele său. Iar singura lui avere în lume este opera sa. Și să nu acumuleze bani, nici bunuri mobile sau imobile de valoare; să-și organizeze viața astfel încât să fie mai liber în munca sa, să nu fie nevoit să scrie nici măcar un singur rând pe care nu are chef să-l scrie și să accepte doar plata pe care o consideră, cu cea mai bună credință și fără compromisuri sau considerații sociale sau de modă, valoarea muncii sale scrise. Și să nu-i pese dacă îi „place” sau nu ceea ce scrie - și să nu-i pese ce se întâmplă cu munca sa în viață și după viață. Scriitorul să rămână sărac. Și dacă uneori i se aruncă aur cu lopata, să aibă puterea de a se îndepărta de succes. Iar dacă este marcat lacom cu o insignă de o mână, să refuze cu o singură mână intrușii. Nu politizați niciodată; judecați întotdeauna; și, bineînțeles, judecați-vă mai întâi și cel mai aspru. Altfel nu ai dreptul să te numești scriitor.

Să știi, să cunoști din toată inima și mintea ta, că în momentele de criză, nu există nimeni pe care să te poți baza. Nici o rudă, nici un prieten, nici o persoană dragă pe care o cunoști cu adevărat; în marele moment, toată lumea își aruncă măștile, își arată egoismul crud, iar tu rămâi singur atunci când ai cea mai mare nevoie de cineva care să-ți stea alături cu un cuvânt bun, o privire de încurajare. Nu aștepți mai mult de la nimeni; dar în pericol nu primești nici asta.

Trăiește blând și răbdător printre oameni, dar nu te încrede în nimeni să te ajute. Antrenează-te să fii singur și puternic. Să știi că nimeni nu te va ajuta vreodată. Și nu te plânge de asta. Ești om, așa că nu te poți aștepta la nimic de la oameni; și asta este firesc.

Să știi, să cunoști din toată inima și mintea ta, că în momentele de criză, nu există nimeni pe care să te poți baza. Nici o rudă, nici un prieten, nici o persoană dragă pe care o cunoști cu adevărat; în marele moment, toată lumea își aruncă măștile, își arată egoismul crud, iar tu rămâi singur atunci când ai cea mai mare nevoie de cineva care să-ți stea alături cu un cuvânt bun, o privire de încurajare. Nu aștepți mai mult de la nimeni; dar în pericol nu primești nici asta.

Trăiește blând și răbdător printre oameni, dar nu te încrede în nimeni să te ajute. Antrenează-te să fii singur și puternic. Să știi că nimeni nu te va ajuta vreodată. Și nu te plânge de asta. Ești om, așa că nu te poți aștepta la nimic de la oameni; și asta este firesc.

Trebuie să înveți să taci, iar acesta este poate cel mai greu lucru.Întotdeauna spui mai mult de un cuvânt. Nu poți să taci suficient. Pentru că orice discurs este fără speranță. Chiar și cuvântul scris și înregistrat este fără speranță! Uitați-vă în jurul vostru la lume: ce au făcut toate cuvintele scrise, sfaturile, experimentele persuasive? Nu au făcut nimic. Ce poți spera să câștigi spunând cuiva ceva? Nu poți spera la nimic. Prin urmare, ascultați, ascultați întotdeauna mai mult și mai consecvent decât vorbiți, nu încercați să-i convingeți pe alții în mod artificial, pentru că acest lucru este imposibil - adevărul are o anumită putere educativă doar dacă îl descoperiți singuri - și nu încercați să vă dați mari că știți ceva. Repet, fiți tăcuți. În pace și în război, fiți tăcuți. Și dacă ați vorbit, clătiți-vă gura după aceea. Și când ați vorbit greșit și sunteți chinuiți de vină, nu lăsați vina să treacă; înfruntați-o, înfruntați-o dur; spuneți: „Am vorbit din nou și am vorbit greșit, prea mult, prea vehement sau prea zadarnic; s-a făcut, nu am ce face; dar în viitor voi fi mai dur și voi tăcea”. Tăceți, căci Dumnezeu tace, și El știe. De ce? Cel mai înțelept este să taci.

În vremuri ca ale noastre, când totul se întâmplă nu numai pe orizontală, ci și pe verticală, cineva face ceea ce trebuie dacă învață să acționeze cu prudența unui soldat din prima linie. Căci să fii inteligent, nu e meschin, ci calculat în mișcări, preocupat de spațiu, de situație, de pericol, acționând în direcția celei mai mici rezistențe, intempestiv în atac, dar curajos și calm în momentul atacului, înseamnă să fii curajos. A fi soldat în luptă este o sarcină periculoasă, dar a fi cetățean într-o eră a asaltului total, vertical, al vieții nu este mai puțin periculos. Iar noi trăim într-o astfel de eră. Prin urmare, să ne calculăm mișcările, zi și noapte, cu fiecare ocazie posibilă, astfel încât, în marea luptă care ne-a marcat ca războinici, să nu ne irosim forțele în zadar. Noapte și zi trebuie să luptăm. Munca noastră, distracțiile noastre, lecturile noastre, conceptele noastre de viață, cunoștințele și experiența noastră, toate acestea sunt arme în această luptă. Așadar, să ne luăm locul în umilul și periculosul adăpost, în bârlogul vieții noastre, urmărind fiecare mișcare a inamicului și fără să ne irosim energiile sau muniția prematur. Și între timp, dacă cerul este înstelat și dușmanul doarme, să ne uităm la stele.

În vremuri ca ale noastre, când totul se întâmplă nu numai pe orizontală, ci și pe verticală, cineva face ceea ce trebuie dacă învață să acționeze cu prudența unui soldat din prima linie. Căci să fii inteligent, nu e meschin, ci calculat în mișcări, preocupat de spațiu, de situație, de pericol, acționând în direcția celei mai mici rezistențe, intempestiv în atac, dar curajos și calm în momentul atacului, înseamnă să fii curajos. A fi soldat în luptă este o sarcină periculoasă, dar a fi cetățean într-o eră a asaltului total, vertical, al vieții nu este mai puțin periculos. Iar noi trăim într-o astfel de eră. Prin urmare, să ne calculăm mișcările, zi și noapte, cu fiecare ocazie posibilă, astfel încât, în marea luptă care ne-a marcat ca războinici, să nu ne irosim forțele în zadar. Noapte și zi trebuie să luptăm. Munca noastră, distracțiile noastre, lecturile noastre, conceptele noastre de viață, cunoștințele și experiența noastră, toate acestea sunt arme în această luptă. Așadar, să ne luăm locul în umilul și periculosul adăpost, în bârlogul vieții noastre, urmărind fiecare mișcare a inamicului și fără să ne irosim energiile sau muniția prematur. Și între timp, dacă cerul este înstelat și dușmanul doarme, să ne uităm la stele.

Nu am înțeles niciodată bărbații care se tânguiesc și gem după o femeie. Ei spun: „Ce faci acum? Iubește pe altcineva?” Sau, „De ce nu e cu mine?” Sau, „Cât timp o voi mai avea?” Aceste sentimente îmi sunt necunoscute în adevărata lor semnificație tragică, cel puțin îmi sunt necunoscute acum, nu pot spune, desigur, că nu am trecut prin astfel de crize patologice când eram mai tânăr. Dar acum nu pot înțelege cum se poate sinucide cineva din cauza infidelității sau răcelii unei femei. Am trăit cu femeile pe măsură ce treceam de pubertate, în anii mei masculini, ca niște tovarășe dragi și necesare, care uneori, în marile sarcini ale vieții, s-au aliat și ele cu mine în suportarea unui destin foarte greu, condiția umană. Dar în rest nu așteptam de la ei nici loialitate, nici bunătate deosebită, nici sacrificiu. M-am bucurat de tandrețea lor, de intoxicarea palpitantă și liniștitoare a trupurilor lor, de inteligența lor rapidă, de impulsurile lor instinctive și uneori eroice și am trecut cu vederea abilitatea lor tenace și meticuloasă de a înregistra, cu o nebunie copilărească, emoțiile umane. Dar când au părăsit camera mea sau viața mea, nu m-am mai gândit la ei. Aceasta este natura mea și cred că numai un astfel de comportament este demn de un om; și sunt recunoscător destinului meu pentru că m-a binecuvântat cu o astfel de natură.

Nu am înțeles niciodată bărbații care se tânguiesc și gem după o femeie. Ei spun: „Ce faci acum? Iubește pe altcineva?” Sau, „De ce nu e cu mine?” Sau, „Cât timp o voi mai avea?” Aceste sentimente îmi sunt necunoscute în adevărata lor semnificație tragică, cel puțin îmi sunt necunoscute acum, nu pot spune, desigur, că nu am trecut prin astfel de crize patologice când eram mai tânăr. Dar acum nu pot înțelege cum se poate sinucide cineva din cauza infidelității sau răcelii unei femei. Am trăit cu femeile pe măsură ce treceam de pubertate, în anii mei masculini, ca niște tovarășe dragi și necesare, care uneori, în marile sarcini ale vieții, s-au aliat și ele cu mine în suportarea unui destin foarte greu, condiția umană. Dar în rest nu așteptam de la ei nici loialitate, nici bunătate deosebită, nici sacrificiu. M-am bucurat de tandrețea lor, de intoxicarea palpitantă și liniștitoare a trupurilor lor, de inteligența lor rapidă, de impulsurile lor instinctive și uneori eroice și am trecut cu vederea abilitatea lor tenace și meticuloasă de a înregistra, cu o nebunie copilărească, emoțiile umane. Dar când au părăsit camera mea sau viața mea, nu m-am mai gândit la ei. Aceasta este natura mea și cred că numai un astfel de comportament este demn de un om; și sunt recunoscător destinului meu pentru că m-a binecuvântat cu o astfel de natură.

După vârsta de peste patruzeci de ani, este recomandabil să fumați țigări cu filtru de fum. Aceste filtre de fum umplute cu minerale absorb doar o mică parte din nicotină și produsele de ardere ale hârtiei de țigară, dar ajută oarecum. Nu previn intoxicația cu nicotină, dar ameliorează tusea matinală și răgușeala vâscoasă. Le recomand tuturor.

O singură satisfacție, da, o singură plăcere în viață: să faci acea munca tăcută, întâmplătoare, dar făcută cu pricepere, la care înclinația și abilitățile tale te-au desemnat, să nu fugi de ea în „roluri” deșarte, să te mulțumești cu satisfacția că munca ta a fost precisă până la limita posibilului și, poate, utilă pentru oameni. Acesta este cel mai bun lucru pe care vi-l poate oferi viața.

O singură satisfacție, da, o singură plăcere în viață: să faci acea munca tăcută, întâmplătoare, dar făcută cu pricepere, la care înclinația și abilitățile tale te-au desemnat, să nu fugi de ea în „roluri” deșarte, să te mulțumești cu satisfacția că munca ta a fost precisă până la limita posibilului și, poate, utilă pentru oameni. Acesta este cel mai bun lucru pe care vi-l poate oferi viața.