Márai Sándor

Tolstoi avea dreptate, muzica este cel mai mare proxenet, cel mai periculos seducător. Intelectul devine sărac atunci când aude muzică. Muzica este antiintelectuală. Ea nu caută să înțeleagă, așa cum face rațiunea, ci să debordeze, să bulverseze, să dezarmeze, să seducă, să atingă secretul și durerosul din noi, să dezvăluie ceea ce am ascuns cu atâta grijă de noi înșine, disciplinați prin toate mijloacele - este ca izvorul apei sălbatice, bulversând zonele atât de atent parcelate, cultivate și lucrate, reglementate și disciplinate de rațiune. Acolo unde muzica se revarsă, legile rațiunii nu se mai aplică. În frumusețea pe care o dă muzica, se unduiesc senzațiile bolnave ale anihilării pofticioase a dorinței de moarte. Muzica este un atac. Omul care și-a așezat viața pe cunoaștere, disciplină și realitate, se apără de muzică, își închide urechile. Fără muzică, viața este mult mai săracă. Dar mai umană, mai grea, mai tristă și mai plină de sens.

Dar când mergi în marile păduri, sau în sălbăticie, sau călătorești pe mare, și sufletul ți se umple de sentimente de măreție și infinit, nu te amăgi: să știi că în inima ta te interesează doar omul, nimic altceva. O cafenea populară este la fel de interesantă ca Atlanticul sau Sahara sau pădurile de pini din Carpați. Da, un singur om, atunci când își arată ființa și își dezvăluie secretul, este mai interesant decât Mont Blanc. Admirați imensitatea naturii, străduiți-vă să trăiți în armonie cu caracterul vostru și cu forțele naturii, dar nu vă fie rușine și nici nu negați că cel mai sublim spectacol al naturii își va pierde adevăratul interes și farmec pentru voi cu o rapiditate surprinzătoare dacă nu are o legătură directă cu destinele oamenilor pe care îi cunoașteți. Peisajul sălbatic va deveni curând lipsit de sens și plictisitor dacă omul, singurul obiect adevărat al contemplării și interesului tău, care nu trebuie să te plictisească niciodată, nu apare pe scena nesfârșită a naturii. Treaba ta, experiența ta, rolul tău, destinul tău pe acest pământ este omul, nu Mont Blanc-ul. Lumea nu este decât o culoare și un decor, pe care le privești întâmplător; inima și intelectul tău tremură la monologul acestui erou suspicios. Orice altceva este mai devreme sau mai târziu plictisitor.

Pădurile, în special pădurile de pini, au ceva emoționant. Nu doar liniștea lor întunecată și consistentă mă emoționează, ci și umbrele lor adânci, măreția lor bisericească și atitudinea lor reverențioasă. Voința de viață cu care o mare pădure exprimă forțele lumii este atât de emoționantă. Gândiți-vă doar ce forțe și intenții au construit sute de mii de pini de cincizeci de metri! Cât a risipit natura în semințe, praf, muguri, experimente, soare, ploaie, vânt, pentru a construi o astfel de pădure! Și cât de hotărâtă și tăcută este această existență care nu vrea nimic altceva decât să fie, să crească și să supraviețuiască timp de secole, exprimându-se pe deplin, respirând, răspunzând lumii - și, în același timp, neîmpotrivindu-se la nimic sau nimănui, oferind casă și viață la miliarde de ființe vii. Ce comunitate mare și înțeleaptă este această pădure de pini de cinzeci de mii de acri. La fel ca strămoșii, pinii veghează asupra vieții. Ei răspund pământului și cerului deodată cu trunchiurile lor puternice. Ori de câte ori puteți, mergeți în pădure.

Dar, de asemenea, nu aveți întotdeauna dreptul să tăceți; mai ales atunci când interlocutorul vorbește, mai devreme sau mai târziu va trebui să răspundeți. Desigur, nimic nu ar fi mai atrăgător sau mai confortabil decât să taci tot timpul printre oameni și să vorbești lumii doar prin munca ta - munca ta, care poate fi o carte sau o pereche de pantofi cusuți decent, sau chiar faptul unei existențe răbdătoare și echilibrate. Acesta ar fi cel mai frumos lucru; dar viața nu dă soluția atât de ieftin. Trebuie să asculți, dar nu ca unul care tace din comoditate, mândrie sau dispreț; nu ai dreptul să faci asta, pentru că ești om, iar semenii tăi au dreptul să îți ceară răspunsuri la întrebările lor. Nu, trebuie să asculți ca unul care păzește ceva. Și, într-adevăr, cel care ascultă în mod responsabil păstrează întotdeauna ceva: un secret, un rang, conștiința culturii umane. Dar uneori trebuie să și vorbești, trebuie să arunci pelerina întunecată a tăcerii, trebuie să intri în arenă cu trupul gol, ținând în mâini arma justă a luptei umane, adevărul. Dacă adevărul este negat, nu ai dreptul să taci.

Pentru majoritatea oamenilor, nevoia de a palavragi este o evidență clară în legea vieții; ei trăncănesc în timp ce trăiesc; până când trăiesc trăncănesc; ei nu gândesc, ei trăncănesc, și au impresia că există. Dar de fapt nu sunt în realitate, în felul în care este cel care gândește; ei doar trăncănesc; iar cel care trăncănește nu gândește. Un om care gândește, atunci când poate, tace; iar când nu mai poate tăcea, vorbește sau scrie. Dar acest lucru îl face doar în ultima necesitate. Nu, pentru pălăvrăgitor, vorbirea rapidă, prin care transmite lumii toate informațiile amestecate, dorința alcalină, observația grosolană, percepția superficială, pe care organele sale de simț le transmit conștiinței sale, este o necesitate a vieții. Ar putea crăpa dacă nu ar bolborosi. Ea nu digeră materia lumii; o scuipă și o vomită, la fel de crudă cum a primit-o. Nu există nicio poruncă, nicio amenințare care să-i pună lacăt pe limbă. El împroașcă lumea, care apoi devine insuportabilă: conceptele dispar atunci când trăncănititorul vorbește, iar lumea se umple de cuvinte.

Iar de accidente, care nu există - sau de vrajitoare - să nu mai pomenim. Eu nu cred în accidente. Există doar neglijența. Ești lovit de un tramvai, ți se fură bagajul pe drum, un obraznic te șantajează și îți insultă numele, îți strici stomacul cu mâncare și băutură - și apoi ce? De ce nu ai fost mai atent? Lumea este periculoasă, posibilitatea unui accident pândește în fiecare situație și acțiune a vieții, acest pericol și această șansă este evidentă în cazul vieții umane. Da, poate că această șansă este cea care ne dă o ținută și o tensiune mai profundă. Gândește-te, cum ar fi viața unui om și lumea fără șansa unui accident? Cât de nerușinat de sigur pe sine, cât de nerușinat de arogant și de îngâmfat ar fi! Nu, posibilitatea unui accident te pândește în fiecare moment, obiecte, situații, oameni, substanțe chimice, formule statice și fizice: toate sunt și împotriva ta. Așa că fiți atenți. Nu cu angoasă, ci într-un mod potrivit omenescului tău, serios și obiectiv, foarte atent. Și să știi întotdeauna că nu vicleniile lumii s-au rupt arbitrar împotriva ta atunci când se produce accidentul, ci tu care ai fost slab, leneș și meschin. Nu există niciun „accident de tramvai”. Ești doar tu și tramvaiul și ordinea lumii.

Cunosc oameni a căror educație o admir, a căror inteligență mă surprinde și, cu toate acestea, să fiu cu ei este în mod misterios epuizant. Cunosc și alte tipuri de oameni care poate că nu sunt deosebit de inteligenți sau cultivați, care nu spun niciodată nimic surprinzător sau original, și totuși, după ce îi întâlnesc, mă despart de ei ca unul care a primit ceva.

Se pare că un om nu este doar educația și inteligența sa, ci și un fel de curent care radiază din personalitatea sa cu forță și abundență diferite. Există oameni fără curent, care extrag mereu curentul din mediul lor. Ei sunt precum hoții de curent care, cu ajutorul unui fir, fură electricitatea din instalația electrică a vecinului pentru a o duce în propria cameră sau fabrică, ceea ce face casa lor mai luminoasă și fabrica lor mai harnică. Astfel de oameni mă obosesc. Tot timpul au vorbit, iar în final tu, tovarășul care ascultă, te desparți de ei sărac și epuizat. Ei ar trebui evitați.

Fiecare vârstă, fiecare etapă a vieții, da, fiecare zi, are momentele ei de criză, când tot ceea ce ai tolerat: munca ta, mediul tău, defectele tale, dorințele tale, natura ta - brusc, fără o tranziție, devine insuportabil. Această criză este la fel de puternică ca o explozie. Te apleci asupra muncii tale și simți deodată imperfecțiunea sarcinii pe care ai îndeplinit-o, disperarea intolerabilă a dimensiunii și exigențelor sarcinilor care te așteaptă. Te apleci asupra vieții tale și, asemenea unui om care se îneacă, vezi tot ceea ce ai fost laș, leneș, necinstit sau egoist să faci, condensat într-o singură clipă, și care acum amenință să inunde și să înece.

Această criză, aceste zeci de minute, aceste momente care pun în pericol viața și munca, revin cu o intensitate crescândă pe măsură ce trece timpul. Se întâmplă zilnic. În astfel de momente, să știți că crizele sunt limitate în timp; urmăriți-vă inima și arătătoarele ceasului. Ca unul care are o criză și știe că crizele au un ritm și un timp. Renunță pentru scurt timp la munca ta, relaxează-ți ordinea zilelor, străduiește-te să fii nepăsător și umil. Cele zece minute vor trece. Munca și viața, atâta timp cât sunt conectate, vor rămâne.

Fiecare persoană pe care Dumnezeu o desemnează pentru un rol este singuratică. Iisus a vorbit de pe cruce mamei sale ca unul care respinge orice compasiune umană. Acesta este cel mai înfricoșător cuvânt din Scriptură. Și Isus a spus că oricine îl urmează își va abandona familia, îi va abandona pe toți. Omul desemnat pentru acest rol nu cere niciodată mai puțin de la sine și de la urmașii săi. Cineva nu poate răscumpăra lumea și să fie în același timp cel mai bun soț, fiu și tată, cu patru copii, o soție, un canar și o alocație de pensionare. Rolul cere întotdeauna singurătate totală, singurătate dezolantă, comportament nemilos, aproape inuman. Orice om care își asumă cauza oamenilor este obligat să își asume această singurătate și inumanitate. Oricine nu și le asumă este un șmecher de bâlci; chiar dacă este crucificat.

Femeile își găsesc hrana iubirii pe pământ cu același instinct cu care păsările găsesc semințe sau pește. Ele rătăcesc în spațiul infinit, instinctele lor conducându-le peste lacuri, râuri, mări și mlaștini, iar apoi, după un ciclu complicat de zig-zaguri și învârtiri, lovesc dintr-o dată. Instinctul lor, simțul lor de observație, se dezvăluie atunci în mod minunat. Greșesc foarte rar și doar ocazional descoperă că prada lor este mai puternică sau mai abilă, scăpând din ciocurile lor precum un mormoloc din ciocurile unui pescăruș. Apoi scot un țipăt ca un pescăruș și își continuă zborul, învârtind, rotind, neobosiți, vigilenți.

Atunci când boala te înconjoară, cu multă putere și voință poți să ții sub control afecțiunea pentru o vreme. La început. Când soarta încă te pândește. Îți măsoară forțele ca un luptător împotriva unui adversar. Dacă într-un astfel de moment ești foarte vigilent, foarte puternic, păstrezi ordinea adevărată în sufletul tău, în lucrurile tale - sănătate: adevăr - s-ar putea să rămâi mai puternic la începutul duelului. A rămâne sănătos înseamnă a rămâne corect și drept.

Atunci când boala te înconjoară, cu multă putere și voință poți să ții sub control afecțiunea pentru o vreme. La început. Când soarta încă te pândește. Îți măsoară forțele ca un luptător împotriva unui adversar. Dacă într-un astfel de moment ești foarte vigilent, foarte puternic, păstrezi ordinea adevărată în sufletul tău, în lucrurile tale - sănătate: adevăr - s-ar putea să rămâi mai puternic la începutul duelului. A rămâne sănătos înseamnă a rămâne corect și drept.

Nu îndepărta tristețea. Ea vine fără motiv; poate că îmbătrânești în astfel de momente, poate că ai înțeles ceva, îți iei rămas bun de la ceva într-un sfert de oră de tristețe. Și totuși, tristețea înfrumusețează viața. Nu este necesar să rătăcești prin spațiile pământești cu o oboseală artificială a lumii, cu capul plecat, contemplând tranzitivitatea fără speranță a vieții și a tuturor fenomenelor ei, tânjind după fantomele bucuriilor aparente. În primul rând, bucuriile care dispar s-ar putea să nu fi fost niciodată bucurii reale. Amintește-ți... Apoi: tristețea, într-un moment neașteptat, acoperă lumea din fața ochilor tăi cu o minunată ceață argintie, și totul devine mai nobil, obiectele și amintirile. Tristețea este o mare putere. Vedeți totul de la distanță, ca și cum ați fi atins un vârf în timp ce călătoriți. Lucrurile vor fi mai misterioase, mai simple și mai adevărate în această ceață nobilă și strălucire perlată. Imediat te simți mai uman. Ca și cum ai asculta o muzică fără melodie. Lumea este și ea tristă. Și cât de josnică, cât de banală, cât de râgâitoare și insuportabilă ar fi o lume complet mulțumită, cât de tristă ar fi lumea fără tristețe!

Deoarece există mai multe tipuri de prostie. Există oameni inteligenți în sufletele cărora lumina pâlpâitoare a rațiunii s-a stins pentru că s-au născut și au fost crescuți în circumstanțe nefericite. Există oameni care sunt proști pentru că nu își pot controla corpul, sunt amorțiți de pasiune, flacăra sufletului lor este înăbușită de mândria simțurilor. Unii oameni sunt proști care sunt pur și simplu victime ale mediului lor. Ei sunt de compătimit. Dar adevărata prostie este rară și cu atât mai periculoasă și fără speranță. Omul este prin natura sa o ființă inteligentă. Prostia adevărată, întunecată și fără speranță trebuie privită cu interesul unui fenomen natural străvechi și înfricoșător, cum ar fi vițelul cu două capete, ca o idee distorsionată și de neînțeles a naturii care nu are - literalmente - niciun sens. Prostia reală este indisolubilă. Ce lipsește în sufletul și trupul unui astfel de om? Duhul Sfânt sau anumite sucuri, produse glandulare? Iodul? Hormonul sexual? Nu știm exact. Dar ceea ce știm este că adevărații nebuni trebuie evitați prin toate mijloacele, trebuie să ne ferim de ei fără a atrage atenția. Nu încercați să convingeți astfel de oameni, pentru că ei nu sunt binevoitori. Nebunii buni și săraci sunt binevoitori; proștii sunt răuvoitori. Nebunii sunt copiii săraci ai lui Dumnezeu; proștii sunt aliații iadului. Ei sunt soarta, care trebuie suportată.

Este înțelept să mâncați unul sau două mere rase în fiecare dimineață, după ce vă treziți și înainte de masă, pe stomacul gol. Mărul este un fruct misterios. Nu este o coincidență faptul că este unul dintre cele mai vechi simboluri din conștiința omenirii. Mărul a fost „pomul cunoașterii”, mărul a fost fructul interzis din Biblie. Ei bine, acest fruct interzis are o legătură personală cu omul. Poate că a jucat un rol atunci când omul a fost alungat din Paradis; nu știm sigur. Dar am observat că mărul crud, ras, este un lucru sigur în igiena vieții de zi cu zi. Este răcoritor, calmează stomacul și reglează intestinele. Mai ales dacă spălați cu grijă mărul cu mâinile curate înainte de a-l rade și apoi îl stropiți cu suc de lămâie. Longevitatea nu este garantată de acest nutrient blând, dar stomacul și intestinele tale vor primi cu recunoștință acest dar zilnic de putere curativă pură. Iar un om este un om nu numai cu inima și mintea, ci și cu stomacul și intestinele sale.

Nu există epocă în viața umanității avansate, sociale, în care cei mai distinși poeți și gânditori ai săi să nu fi mustrat biroul și birocratul. Doar omul nomad și hoarda nu au cunoscut această plângere. Grupurile de oameni, amestecate împreună în societate, nu se pot lipsi de acest rău necesar, biroul: Cicero îl mustră la fel de mult ca Shakespeare sau Montesquieu, și nicio epocă nu se poate lipsi de el. Pentru că la început există o piață, agora, unde oamenii din viața lor nomadă se adună pentru a discuta despre sarcinile umane comune; în jurul pieței se construiește orașul, polisul; în jurul orașului, prin procreare patologică și naturală, se construiește statul. Acest proces se repetă timp de milenii într-un ritm unitar. Funcționarul este consecința societății, funcția este condiția de funcționare a orașului. Nimeni nu a inventat încă un înlocuitor sau unul mai bun.

Iar biroul a fost întotdeauna rău și întotdeauna autoritar; gândește-te la asta atunci când stai la coadă în fața unei casierii pentru a-ți plăti taxele după o așteptare politicoasă și umilă sau pentru a salva ceva ce îți aparține de drept și prin lege. Scopul biroului nu este să fie „bun”. Scopul său nu este uman, ci public. Cel mai bun funcționar și cea mai perfectă funcție este cea care nu interferează prea mult cu viața. Cel care nu acționează prea mult. Dacă fac o înțelegere între ei, viața și funcția, fac o înțelegere de aproximativ cincizeci la sută și nu se rănesc reciproc prea mult: asta este cel mai mult. Dar numai societățile și birourile foarte avansate, supramature, în mare parte moribunde, pot face asta.

Și pentru că suntem muritori - cel mai mare dar al vieții umane este că vedem acest fapt mai simplu și îl înțelegem mai perfect în fiecare zi - trebuie să ne ordonăm viața obișnuită ca unul care trăiește în așteptare. Ca Seneca, când Nero domnește în Urbs*; ca doamnele și domnii din pivnițele Conciérgerie**; ca toți oamenii care trăiesc în revoluție. Pentru că viața este o revoluție. Uneori este mai ales așa; de exemplu, în epoca pe care o trăim acum, când masele au preluat conducerea.

De aceea trebuie să trăim à jour (la zi, up to date). Să răspundem lumii în fiecare zi, printr-o scrisoare, un sentiment sau un gând. Îndoiala care apare în ziua noastră obișnuită, să o privim imediat; să răspundem la întrebare, dacă este posibil, cu toată puterea noastră; să elaborăm și să finalizăm faza corespunzătoare a sarcinii noastre. Natura, de asemenea, trăiește à jour; în fiecare zi, ea procesează, rezolvă, termină și pune totul la locul său.

Muncitorul intelectual creativ are nevoie de exact aceleași metode de pregătire, antrenament, sănătate și regim de exerciții ca și campionul de scrimă, sau călărețul de spectacol, sau ridicătorul de forțe. Nu poți face o a călătorie în câteva secunde de la un stil de viață neglijent, sordid, impur la cel mai înalt efort uman, munca spirituală creatoare.

Modul de viață, comportamentul simplu și cotidian al vieții, dieta, mediul, rutina zilnică, toate aceste lucruri determină calitatea unui poem sau a unui studiu.

Nu poți vorbi cu Dumnezeu dupămasa de la cinci la cinci și jumătate dacă ai trăit ca un porc în timpul nopții și al zilei. Un stil de viață lacom, hrăpăreț sau meschin aruncă deșeuri în marea lucrării tale. Exercițiul constant este necesar pentru a gândi; și pentru a crea mai e nevoie de ceva.

Oamenii deștepți întotdeauna mă obosesc, mă epuizează. În compania lor, mă simțeam ca și cum aș fi susținut un fel de examen malițios. Trebuia să privesc la nesfârșit, pentru că și ei mă priveau pe mine, de sub genele lor înguste, ca un vânător care urmărește vânatul, pentru a vedea dacă răspund corect la remarcile lor inteligente, dacă sunt suficient de inteligent pentru ca ei, cei deștepți, să vorbească cu mine. Nu, cei deștepți m-au obosit întotdeauna. Și nu am învățat niciodată nimic important de la ei. De cele mai multe ori explicau doar de ce ceva nu e bun: viața, munca unui om, primăvara sau toamna? Dar că viața este bună, că moartea este firească, că omul nu este chiar fără speranță, nu spuneau niciodată; pentru că erau deștepți.

Inteligența nu este înțelepciune. Inteligența este îndemânare, agilitate a sistemului nervos și a intelectului. Înțelepciunea este adevăr, reasigurare, toleranță, obiectivitate și consimțământ. Oamenii deștepți nu sunt niciodată înțelepți, sunt prea entuziasmați pentru asta, sunt ca și cum ar fi în permanență intoxicați cu deștepciunea lor; dar oamenii înțelepți sunt întotdeauna deștepți, și în același timp spre deosebire de cei deștepți, ei nu vor să demonstreze nimic. Evitați compania deștepților, pentru că ei vă excită și în cele din urmă vă jignesc. Căutați compania înțelepților. Puteți vorbi cu deștepții. Pe cei înțelepți îi puteți asculta.

Într-o zi, o voce vorbește. Faci ceva, sau te preocupă ceva: o sarcină pe care o consideri de o importanță capitală și care te privește, este treaba ta. Ești deja pregătit pentru această sarcină, ești nerăbdător să îți faci treaba. Și deodată o voce spune: „Munca ta este diferită”. Și posibilitatea unei sarcini la care nu te-ai gândit niciodată până atunci tresare în fața ta. Și știi că această sarcină nu va fi lipsită de pericol pentru tine. Te va deturna de la direcția muncii tale, îți va cere un efort extraordinar, va provoca o serie de neînțelegeri, dispute, pericole. Și totuși, trebuie să lași totul în urmă. Interesele tale practice sunt serios amenințate de această nouă sarcină. Și totuși, trebuie să lași totul deoparte, trebuie să-ți asumi acest pericol, acest efort, acest sacrificiu, această nouă slujbă, această nouă temă însuflată și de neînțeles. Vocea ordinului nu poate fi interpretată greșit. Cel care aude bine și se supune poate cădea printre pericolele lumești evocate de sarcină, dar își va salva sufletul. Cel care este surd, comod sau laș, merge confortabil mai departe în viață, dar sufletul său rămâne rănit, nesatisfăcut și neliniștit. Alege, prietenul meu.

Există două tipuri de lene: orizontală și verticală. Există omul care este leneș doar în perspectiva pe termen lung a vieții sale; în planurile sale; în amânarea rezoluțiilor sale, a deciziilor sale; în construirea leneșă a lucrării vieții sale, construind totul în timp, în marea distanță. Și mai există și cealaltă, lenea verticală, atunci când rămânem leneși înaintea momentului, când nu gândim, nu spunem și nu facem ceea ce ar putea fi făcut în acel moment. Nu întindem mâna după ceva ce am putea obține, fără prea mult efort, iar mai târziu poate doar cu mari sacrificii, nu ridicăm receptorul, nu scriem acea scrisoare sau nu notăm acel gând, chiar atunci, în acel moment. Acest din urmă tip de lene este cel mai periculos. Viața depinde de astfel de momente ratate, neglijate leneș.

Ești îngâmfat și mândru să crezi că ai citit și ai înțeles câteva cărți, ți-ai îmbogățit cunoștințele, ai învățat ceva despre natură sau despre spiritul uman? Te simți „educat”, mai bun decât ignoranții? Gândește-te la masa infinită de cunoștințe conținute în suma totală a cărților și ce ar mai trebui să știi și să citești pentru a înțelege pe deplin o singură carte? Gândește-te la rafturile de fier care înconjoară biblioteca Muzeului Britanic, cât de mult ar trebui să trăiești pentru a cunoaște ceva din materialul de gândire pe care cărțile îngrămădite acolo îl cuprind! Dar rămâi în biblioteca ta și mărturisește câte cărți nu ai citit dintre cele care îți tapetează rafturile și câte, chiar dintre cele pe care le-ai citit, le-ai înțeles pe deplin și le-ai urmărit cu toată atenția. Nu, „educația”, atunci când este pusă față în față cu universul spiritului uman, este o atitudine stearpă și zadarnică. Gândește-te mai degrabă că a înțelege, a pricepe, a simți o singură bucată de cunoaștere, cere plenitudinea eforturilor vieții. Și gândește-te, de asemenea, cât de mult s-a scris și s-a gândit înaintea ta, ce oceane de gândire se odihnesc în trecut și cu ce avânt de cădere în fiecare nouă epocă bogăția gândirii umane curge din suma manifestărilor și a fenomenelor. Gândește-te la acestea și îți va fi rușine. Creierul tău este finit și copilăresc. Dar cultura caracterului și a inimii tale poate fi deplină și demnă de om, chiar dacă cunoștințele tale intelectuale sunt limitate.

Eu, de exemplu, deși eram deja un om matur, m-am apucat de înot și de tenis. Tenisul mi-a plăcut mai ales după ce am împlinit 40 de ani; este singurul sport umanist; om contra om, cu toată forța pe care o poți aduna, întotdeauna existând o distanță între combatanți, care nu se ating. La fel cum Luther nu l-a văzut niciodată pe Erasmus, cu care s-a duelat o viață întreagă. Și înotul, cât de bun era, mai ales în mare! Să înoți mult timp, în apa surdă, solidă, ca și cum te-ai întoarce acasă, la elementele primordiale ale existenței! Dar am constatat că aceste exerciții mă distrag de la munca mea. Ele sunt plăcute pentru corpul meu, dar nu sunt bune pentru sufletul meu. Iar ceea ce nu este bun pentru munca mea și pentru sufletul meu nu este, în cele din urmă, bun nici pentru corpul meu. Prin urmare, am redus aceste plăceri; și în toate acestea a fost multă vanitate; să mă mențin tânăr și sănătos!... Dar nu este treaba mea să fiu tânăr și sănătos, nu, nici măcar nu este treaba mea să mă feresc de boli. Există un singur lucru pentru un om destinat muncii spirituale: munca spirituală. Poate că mersul pe jos este singurul tip de exercițiu pe care ni-l putem permite; precum prizonierii care înconjoară curtea închisorii timp de o oră pe zi. Munca este cea mai mare sclavie.

Dar exact ca în melodiile cântate de cântăreții de café chanson. Iar lecția cântecelor este întotdeauna că inimile frânte nu mai pot fi lipite niciodată. Aceasta este lecția și în viață. Odată ce o persoană s-a apropiat de cineva cu încredere, cu sentimente necondiționate, iar sentimentele sale au fost rănite, „inima sa a fost frântă”, nu mai poate simți niciodată adevărata încredere, devotamentul necondiționat pentru o altă persoană. Nu există substanță mai sensibilă pe pământ decât substanța umană. El este incapabil să uite o insultă adusă sufletului sau sentimentelor sale. Și indiferent de prietenia sau întâlnirile amoroase pe care i le poate aduce viața, el va rămâne suspicios, fiecare relație va fi o jucărie distorsionată și malefică, mereu în căutarea răzbunării. Așa este omul. Aveți grijă când vă confruntați cu astfel de inimi rănite: nu vă puteți împăca cu ele. Și nu există acea răbdare, înțelepciune, generozitate, pasiune, care să poată alina astfel de inimi dezamăgite.

La baza lucrurilor se află sexul. Poate și în viața cristalelor. Însă orice sexualitate este tristă.

Să privești treaba trupurilor ca pe o judecată. Doar tandrețea este umană. Pasiunea este inumană și fără speranță.

Dar judecata care condamnă tot ce este animat la pasiune este nemiloasă. Între dorință și satisfacție se construiește lumea vie, cu o voință la fel de inumană precum faraonii își construiau piramidele cu mase goale.

Ce speri, biet sclav gol, când biciul ascuțit al poftei îți pocnește pe spate?

Fericire? Satisfacție?

Construiești edificiul lumii, cu liantul sângelui și spermei tale, faci muncă silnică. Doar delicatețea și tandrețea pot uita momentan constrângerea tristă a sclaviei crude a sexului.

Fericirea, desigur, nu există în sensul distilabil, ambalabil, etichetabil pe care și-l imaginează majoritatea oamenilor. Este ca și cum te-ai duce într-o farmacie și ți-ar da, pentru trei șaizeci, o pastilă și apoi nu te mai doare nimic. E ca și cum ai avea un bărbat pentru o femeie, sau o femeie pentru un bărbat, și odată ce se întâlnesc, nu mai există neînțelegeri, nu mai există egoism, nu mai există furie, doar seninătate eternă, mulțumire constantă, veselie și sănătate. Ca și cum fericirea ar fi altceva decât o dorință de neatins!

Majoritatea oamenilor petrec o viață întreagă pregătindu-se pentru fericire metodic, transpirat, sârguincios și neobosit. Își fac planuri pentru a fi fericiți, călătoresc și muncesc în acest scop, adună cele necesare fericirii cu sârguința furnicii și lăcomia prădătoare a tigrului. Iar când viața a trecut, ei învață că nu este suficient să ai toate cerințele fericirii. Trebuie să fii și tu fericit, pe parcurs. Și au uitat asta.

Rațiunea nu este suficientă pentru a ne înțelege pe noi înșine sau fenomenele lumii: pentru a înțelege și a percepe esențialul, infailibilul, este nevoie de ceva mai mult, mai mult decât de rațiune. Este nevoie, de asemenea, de har, de umilință, de o funcționare deosebit de norocoasă a corpului și a instinctelor noastre, de o dispoziție favorabilă a obiectului studiului nostru și poate de constelațiile corecte ale stelelor, pentru a înțelege ceva pe acest pământ. Gândiți-vă la acest lucru atunci când sunteți mândri pentru că credeți că înțelegeți asta sau aia.

Când sărbătoarea ajunge în viața ta, sărbătorește la maxim. Purtați negru. Periați-vă părul cu o perie umedă. Curățați-vă pe dinăuntru și pe dinafară. Uitați de tot ceea ce este ritualul și datoria zilelor lucrătoare. Sărbătoarea nu este scrisă doar cu litere roșii pe calendar. Uitați-vă la oamenii din alte vremuri, cu cât devotament, necondiționat, circumstanțial, cu câtă bucurie sălbatică sărbătoreau! Sărbătoarea distincției. Sărbătoarea este neconvenționalitatea profundă și magică. Sărbătoarea să fie o sărbătoare. Să aibă dans, flori, femei tinere, bucate alese, băuturi amețitoare care să oferă uitare. Și, mai presus de toate, să existe ceva din vechea ordine, din ziua a șaptea, din întrerupere, din oprirea totală, să fie reverență și nealterare. Sărbătoarea este rangul, sensul superior al vieții. Pregătiți-vă pentru ea, în trup și suflet.

Și nu doar calendarul are o zi cu litere roșii. Viața aduce și alte tipuri de sărbători invizibile. Uitați totul și concentrați-vă asupra sărbătorii.

Cel mai mare eroism este să-ți faci treaba, indiferent de ce spune lumea. Și și mai adevărat eroism este să îți distrugi munca dacă simți că nu ai reușit să faci perfect ceea ce te-ai angajat să faci. Trăiește între cele două intenții, nu vorbi despre asta, trăiește din plin pentru sarcina ta și rămâi nemilos pentru munca ta. Este nevoie de putere nu doar pentru a crea; este nevoie de putere pentru a-ți judeca munca. Rămâi mai aspru cu munca ta decât poate fi vreodată lumea.

Cel mai mare eroism este să-ți faci treaba, indiferent de ce spune lumea. Și și mai adevărat eroism este să îți distrugi munca dacă simți că nu ai reușit să faci perfect ceea ce te-ai angajat să faci. Trăiește între cele două intenții, nu vorbi despre asta, trăiește din plin pentru sarcina ta și rămâi nemilos pentru munca ta. Este nevoie de putere nu doar pentru a crea; este nevoie de putere pentru a-ți judeca munca. Rămâi mai aspru cu munca ta decât poate fi vreodată lumea.